林徽因:漂亮和美丽,是两回事


林徽因:漂亮和美丽,是两回事


她是才华照人的诗人,“你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天”;她是设计师,是新中国国徽的设计者之一;她是建筑师,参与设计人民英雄纪念碑;她被称为“民国第一代才女”。一身诗意千寻瀑,万古人间四月天,她就是林徽因。

1955年4月1日,林徽因去世。仅以此篇,一起重温才女情愫。


越来越多的姑娘

在谈论口红、鞋子、衣服,

仿佛只要长得好看,

人生就能过得完美幸福。

我们常常羡慕

一个姑娘的美丽性感,

以为只要长得美就够了,

其实远远不是,

一副不够标致的面容可以有可爱的神态,

一副不完美的身材可以有好看的仪态和举止。

这都在于一个灵魂的丰富和坦荡。


林徽因:漂亮和美丽,是两回事



“真讨厌,什么美人、美人,

好像女人没有什么事可做似的,

我还有好些事要做呢!”

林徽因的感情生活和美貌一直受人关注,

而她呢,恰恰最不在意的就是容貌,

因为她只要做好自己就行。

在民国众多女神中,

林徽因就是这样一个

活得理性,看得长远,选得明白的女人。

林徽因之所以活得那么美,

并不是依靠上天恩赐的美貌,

更多地是她内在的力量在发光罢了。


林徽因:漂亮和美丽,是两回事



01

恋爱:始于激情,终于平淡

“原谅我的怯懦,

我还是个未成熟的少女,

不敢将自己一下子投进那危险的漩涡。

引起亲友的误解和指责,社会的喧嚣与诽难,

我还不具有抗争这一切的勇气和力量。”

“火车启动的那一瞬间,您和幼仪把头伸出窗外,

在您的面孔旁边,她张着一双

哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛

定定地望着我。”

林徽因16岁随父亲到英国游历,

遇见了正在伦敦大学读书的诗人徐志摩,

心动之际才知道原来对方已有家庭。

陷入感情漩涡的林徽因写了上面的话,

经过一番挣扎的痛苦选择了退出。

人想爱容易,想理性也容易,

想在爱情里保持理性,就太难了。

但是林徽因却做到了。


林徽因:漂亮和美丽,是两回事

少女时期的林徽因


有个人深爱你,愿意为你抛弃一切,

连世俗礼法都可以不管不顾,

即便是现代女孩也很难抗拒这种飞蛾扑火的爱吧?

年仅16岁的少女却把方方面面都考虑周全,

不仅在被爱的愉悦中体察到另一个女子的痛苦,

还充分预估到了这段爱注定不被世俗认可的结果。

“走了,可我又真的走了吗?

我又真的收回留在您生命里的一切吗?

又真的奉还了您留在我生命里的一切吗?”

林徽因对徐志摩是有感情的,

她喜欢他的诗人气质和开朗的性格,

可是她也清楚地知道,

这些喜欢都不足以说服她破坏别人的婚姻,

她选择了退出,虽然这退出难免痛苦。


林徽因:漂亮和美丽,是两回事

泰戈尔访华期间与林徽因徐志摩合影


不会被爱情冲昏头脑

知道自己想要什么该要什么,

活得漂亮的姑娘,

无论遭遇什么,

都不会丢弃内心的高贵和尊严。

02

婚姻:保持独立,兴趣相同


说起徽因的丈夫梁思成几乎无人不识,

出身名门,在建筑领域成就颇多,

谁又能想到他日后的成就有着妻子的功劳。

“当我第一次去拜访林徽因时,她刚从英国回来,

在交谈中,她谈到以后要学建筑。

我当时连建筑是什么还不知道,

徽因告诉我那是包括艺术和工程技术为一体的学科。”

从梁思成的记述可见林徽因的性格,

自主,独立,对未来有着清醒的规划,

不知道建筑为何物的人因为妻子的引导成了建筑学家,

可以想见林徽因对于自己热爱的事业有多执着。

知道自己追求的什么,也知道怎样去追求,

这样的女孩独立,拒绝男人的掌控,

自己就可以勾画自己的人生蓝图。


林徽因:漂亮和美丽,是两回事

梁思成与林徽因结婚照,婚纱林徽因自己设计


“如果我的心是一朵莲花,正中擎出一枝点亮的蜡,

荧荧虽则是那一剪光,我也要它骄傲的捧出辉煌。“

林徽因笔下的爱情,平等,亲密,

谁也不是谁的附属品,

她和思成,是搭档,更是良师益友。

美国学者费慰梅曾这样描述林徽因和梁思成:

“满脑子都是创意的林徽因,

常常先画出一幅草图或建筑图样,

其后一边做一边修改,

而一旦有了更好的点子,

前面的便一股脑丢开,

等到交图的最后期限将至,

即使在画图板上不眠不休地赶工也来不及了,

这时思成就插进来,

以他那准确而熟练的绘图工夫,

把那乱七八糟的草图

变成一张简洁漂亮能够交卷的作品”。


林徽因:漂亮和美丽,是两回事


1935年两人并肩站上祈年殿屋顶

爱情的样子,不就是爱你所爱、爱屋及乌?


林徽因:漂亮和美丽,是两回事


去十三陵游玩的时候梁思成扬起鞭来帮徽因驱策石马

爱情的样子,不就是两人在一起时常有发自内心的笑容?



林徽因:漂亮和美丽,是两回事


林徽因在汾阳小相村灵岩寺(梁思成摄)

爱情不是互相掣肘,

而应该是珠联璧合、彼此欣赏。

建立在爱情之上的婚姻,更是如此。

活得漂亮的的姑娘,

不依附别人、经济与人格同时独立;

懂得经营好自己,

让自己永远活跃有激情,生命永远鲜活,

自然,也就拥有了获得幸福的能力。


03

事业爱好:心有所寄,心有所悦

北京饭店,一次文人聚会上,

交杯换盏时,聚会的组织者突然叹气:

今天是徽因的生日。

他就是哲学家金岳霖,

此时,林徽因已逝世多年。

金岳霖终身未娶,

坊间都传是为了林徽因。

这当然不是真的,

他有相伴左右的情人,

但他一生痴恋林徽因,

这却是真的。

林徽因:漂亮和美丽,是两回事


金岳霖与梁思成本是好友,

虽然放不下对林徽因的感情,

一直比邻而居,

但也真心祝福这对伉俪。

他曾赠送过一副对联:

梁上君子,林下美人。

本来想称赞他们男才女貌,

却惹得林徽因不开心:

什么美人不美人?

好像女人没什么事可做似的,

我还有好些事要做呢。

这可不是大话,

林徽因有多能干?

她是一位不亚于梁思成的建筑大师。

她的蜜月旅行就是欧洲建筑考察;

她创建了东北大学的建筑系,

她参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计;

她设计了北平大学的地址馆和学生宿舍;

她陪伴梁思成测绘了2000多处古建筑……

“终日奔波,仅得馒头三枚,

晚间又为臭虫蚊虫所攻。”

这是林徽因的日记,

这是她的生活常态。


林徽因:漂亮和美丽,是两回事


抗战时,日本的炮火一路绵延,

林徽因夫妇辗转到重庆。

生活过得窘迫,

她卖了钢笔和手表,

买便宜的粗粮回家煮饭,

自己在菜籽油灯下缝制衣鞋。

儿子忐忑地问她:

假设日本人打来了怎么办?

林徽因笑着说:

怕什么,门口不就是扬子江吗?

不是每个人都有以身殉国的气节,

更何况一个女人,

林徽因大无畏的风骨,

可令男子汗颜。

林徽因:漂亮和美丽,是两回事


林徽因还是中国景泰蓝的一代尊师。

在得知景泰蓝濒临消失,

她在清华大学成立了美术小组,

在传统的牡丹、荷花图样上,

设计出新的图案,

祥云火珠、敦煌飞天等,

为景泰蓝焕发新的生机。

林徽因:漂亮和美丽,是两回事


林徽因也是文坛的一道风景。

一首《你是人间四月天》,

如春风佛面,

今是文艺青年的心头好。


林徽因:漂亮和美丽,是两回事


林徽因水彩画《故乡》

沈复在《浮生六记》中写道:

“识趣之人看美人

三分容貌有姿态等于六七分

六七分容貌乏姿态等于三四分。”

这个姿态便是藏于内心的气韵,

纵时光匆匆,不减分毫。


04

长得美

不如活得漂亮


真正的岁月静好,

从不是依靠美貌获得的,

而是用最大的智慧,

去爱,去达成。

她骄傲,不随众,是个清高的女神;

她敏感,多才思,是个天生的诗人;

她理智,能克制,是个合格的伴侣;

她精干,肯吃苦,是个优秀的建筑师;

她俏皮,懂情趣,是个迷人的女性;

她无畏,有胆识,是个风骨铮铮的知识分子。

所以,林徽因才成了民国头号女神。


林徽因:漂亮和美丽,是两回事


爱自己最好的方式,就是成就自己。

一辈子并不长,既然来了,就要活得漂亮!


林徽因:漂亮和美丽,是两回事


林徽因:漂亮和美丽,是两回事


“什么时候,心才真能懂得

这时间的距离;山河的年岁”